马，仰头就喊：“贺六浑！你下来！”

高欢握着长矛的手僵住了。他不认识她。

风卷着雪沫打在他脸上，可他不觉得冷。他看着雪幕里那张娇俏的脸，那双眼里没有半分轻视，只有欣赏和笃定。

他年少家贫，早已习惯遭人冷眼。洛阳城里的贵人，怀朔镇上的镇将，那些人看他的眼神从来都是从上到下的打量。

只有娄昭君，即便出身豪族，从未嫌弃过他。

那天，她递来一壶带着体温的好酒。高欢仰头灌了一大口，烈酒入喉，灼得喉咙发痛，心头却暖得发颤。

她在戍楼上站了很久，望着远处隐在雪幕里的阴山，眼神坚定。“来我家提亲吧！别的事你不用管！”

高欢记得那天的雪，记得那壶酒。记得她腰间银铃的声音，比什么曲子都好听。

后来他领兵在外，她临盆难产。

他在两百里外的军帐里握着那封传信，心急如焚。左右劝他回府。她叫人传语过来：“王统大军，当以国事为重。不必回。我和孩子撑得住。”

他没回。天亮时信使来报，母子平安。他把脸埋进掌心，很久没有抬起来。

再后来，柔然遣使逼亲，要蠕蠕公主居正室。他踌躇难决，是她主动来劝：“国家大计为重，王莫迟疑。”说罢自请退居侧室。

他看着她当时退出去的背影，他知道她在硬撑。

他多想叫住她，但没有。

他是王，肩负重任，不能被私情左右。

沙苑兵败的那个夜里，侯景自请领精骑二万回身复战。他一时意动，是她在旁边说：“若依侯景，彼必拥兵自重，他日恐难再召。”

他听了她的话。后来才知道，那几个字替他挡了一场大祸。

她没上过战场，可她从来不是他身后的人。他们是夫妻，也是战友。

这些事他从来没跟别人说过。年深日久，在心里磨成了珍珠，也磨成了刀子。

他一直想给她安稳。等天下太平了，就带她回怀朔去，看敕勒川的牛羊，听阴山的风，像年轻时那样，就他们两个。

可这承诺太重，重到从来说不出口。打了一辈子仗，天下从来没太平过。

歌声还在响。断断续续，泣不成声。

“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊……”

娄昭君拼尽力气唱完了最后一句，声音像被风吹散的沙。

殿内忽然很静。她轻轻吸了一下鼻子，低下头，把脸埋进高欢的胸口。

眼泪顺着她的面颊滑落，濡湿了他襟口的旧痕。

高欢抱紧她。泪水滑过他的眼角，没入鬓边白发。他的嘴角泛起一丝微弱的弧度，不是笑，是一种很浅的、只有她能看懂的东西。

大殿外，高澄立在廊下。

玄衣猎猎，飞雪落了他满头满肩，积了薄薄一层。他没有拂。

殿门紧闭。歌声从缝隙里漏出来，被风扯得断断续续。是母亲的歌声，裹着来自草原的苍凉。他肩背微颤，那点极力压着的东西终于裂了一道痕。

从小到大，他一直活在父亲的威压下。高欢是他的依仗，也是压在他心头最沉的一座山。

他要比所有儿子都优秀，比所有儿子都狠绝，才能接住父亲卸下的重担，才能在虎狼环伺的局面上站稳。

此刻母亲的歌声从门缝里漏出，那个他敬畏了一辈子的人，就躺在门里，已经油尽灯枯了。

眼泪毫无预兆地滚落，悬在睫毛上，又冷又重。

高澄没有擦，依旧垂着眼，任由那滴泪贴着面颊，冻得浑身发麻。

他想起幼时父亲教他握刀，那双大手把他的整个拳头包在掌心里，很暖。

他想起父亲抡下来的耳光，想起每受杖责时自己咬烂的嘴唇。

他爱过这个人，怕过这个人，也恨过这个人。

如今他要死了。

风雪灌进廊下，吹得袍袖猎猎作响。

高澄望着漫天飞雪，心底深处，生出一丝连他自己都不敢深究的情绪。

是——解脱。

从今往后，再没有人能居高临下地呵斥他，再没有人能一言定他的生死。这世上唯一能压制他的人，要走了。

这念头让他生出几分惶恐，几分惭愧，几分自责。可又控制不住地想去碰触，那份即将到来的自由。

高澄站在风雪里，睫毛上的泪已经冷了，凝成薄薄的冰。

他等着那一声传召，等着与父亲作最后的告别。那声传召之后，他的命运就将彻底翻篇。

手里紧紧攥着父亲给的那块玉璜。指节冻得发僵，松了一下，没能松开。