他举起茶杯，朝所有人微微欠身，“敬山野。”

所有人都站了起来，杯子举过头顶，在银杏树下碰在一起。瓷器和玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像山涧里的流水声。

“敬山野！”大家齐声说。

谢栖迟站在人群里，手里端着江浸月刚才递过来的那杯茶，嘴唇微微动了一下，跟着所有人轻声念了一遍那三个字。

敬山野。

他喝了一口茶，温热的，微苦，回甘。和他第一次来清溪村喝到的味道一模一样。但不知道为什么，今晚的茶格外暖。

江浸月举杯，刚好和谢栖迟的杯子碰在一起。两个杯子发出轻轻的一声“叮”，像一声只有他们俩能听见的暗号。

弹幕在直播关闭前的最后几秒，只拍到两道互相依偎的影子，没有正脸，没有对话，甚至看不清谁是谁。

【节目组你睡了吗？我睡不着。】

【是他们吗？不说话那就是了！！】

【这就是命中注定吧。小时候都在等人来接，长大后等到了对方。】

【月栖cp，今晚我彻底躺平了。】

【家产的糖是量子级别的，你不观察它就不存在，你一观察就炸】

……

夜深了，大家陆续散了。

白曜红着眼睛上楼，木子茜拍了拍谢栖迟的肩膀，什么也没说。云川温和地笑了笑，裴烬之难得没有毒舌，只是点了点头。赵棠宣走之前，看了谢栖迟一眼，嘴唇动了一下，最后只说了一句，“早点休息。”

周望走在最后面，经过谢栖迟身边的时候，停了一下，“你很好。”

谢栖迟一愣，没等他反应过来，周望就走远了。

旁边的一道拉扯让他直接贴上了温热的胸膛，他一转头，对上了江浸月沉下来的眼眸。

谢栖迟：……大醋精。

院子里只剩下相互依偎的两个人。

谢栖迟偏头看他，月光落在他脸上，把那颗泪痣照得发亮。

“哥哥，你会不会是一个好爸爸？”

江浸月愣了一下，然后低低地笑了一声，那笑声从胸腔里滚出来，低沉沉的，格外开朗。

“怎么这么问。”他偏头看着谢栖迟，目光从那截白皙的脖颈顺着往下，“你会生？”

谢栖迟脸色瞬间爆红，“乱讲！”他伸手掐了一下江浸月的腰肉，正好是他腰侧最怕痒的那块。江浸月的腰腹绷了一下，捉住那只作乱的手，没松开。

谢栖迟的手被他握在掌心里，挣了一下没挣开，索性不挣了。他把脸别过去，嘴抿得很紧，耳尖却红得像要滴血。

过了几秒，他又转回来，声音低了一个调：“那个男人对你不好。”他顿了顿，“我就是想知道你会不会遗憾……”

安静的夜晚

江浸月笑的宠溺，伸手把落在他头发上的一片银杏叶拿掉。指尖穿过发丝，擦过耳廓，动作轻得像怕惊醒什么。

“会的。”他说，声音很低，“因为我有很多很多的爱，都给你。”

谢栖迟的耳尖又红了。

他别开脸，把下巴缩进外套领口里，只露出一双眼睛和那颗泪痣，声音都闷在衣领里，“知道了。”

江浸月看着他缩成一团的样子，嘴角弯了一下。他把人拉起来，揽到怀里。

“走了，回去睡觉。”

夜已深，民宿三楼走廊的灯只剩一盏昏黄的壁灯。走廊里很安静，安静到能听见隔壁房间赵棠宣敲键盘的“啪啪”声，和楼下木子茜压低的笑声。

两人一路沉默着回到三楼房间。木门发出极轻的“吱呀”声，门一关，世界瞬间只剩下他们两个。

江浸月反手落锁，声音很轻，却像一声闷响砸在谢栖迟心口。他转身，把人按在门板上，低头吻住那双还带着夜风凉意的嘴唇。

谢栖迟被他吻得腿软，后背贴着门板往下滑，又被江浸月一只手扣住腰捞起来。他的手撑在江浸月胸口，却使不上力气，那点推拒软得像欲拒还迎。

“……轻点。”他在喘息间隙低声警告，面上覆满红晕，连鼻尖都染了粉，“隔音不好。”

江浸月低笑，笑声闷在两个人贴合的唇齿之间，震得谢栖迟的嘴唇都在发麻。

“我知道。”

他却没有松手，反而把人抱得更紧，像要把刚才院子里的所有温柔和隐忍都化成欲火，他咬住谢栖迟的锁骨，牙齿轻轻磨蹭，留下浅浅的痕迹，灼热的呼吸喷在湿热的皮肤上，“所以你小声点……”

那股熟悉的雪松香气混着夜风的凉意，一下子就把谢栖迟的理智烧得摇摇欲坠。

谢栖迟耳尖红透，冷脸把头埋进他的胸前。上面在装酷，下面在投降。

江浸月低笑一声，手掌从他衣服下摆滑进去，顺着脊背往下，手指落在尾椎，逼得谢栖迟腿软得几乎站不住，把所有呜咽都咽进喉咙里。

“乖乖，忍着点。别让他们听见……”

江浸月声音